আমার আকাশ

আমার আকাশ, আমায় নিয়ে চলো বাড়ি
যেখানে দেয়ালে দোলে বাংলা ক্যালেন্ডার
কি জানি হিসেব লেখা কাঁপা হাতে মা'র
আলনায় ঝোলে কয়টি কস্তা পেড়ে  শাড়ি,
না সে কোনো স্বপ্ন নয় হাজার দুয়ারী
বর্ষায় বাড়ে কমে নেহাত সস্তার  দুয়ার
প্রতিবার চেঁছে চেঁছে রং চটা তার
মধ্যবিত্তের  দরজার মাপও মাঝারি।

আকাশ এবার আমায় নিয়ে চলো ঘরে
সপ্তপর্ণীর পাতায় ঘেরা জানলার কাছে।
ফাটা চৌকাঠে ঋজুর বিয়ের আল্পনা
কালিঝুলি মাখা রান্নাঘরের কোণা।
বাইরে ভাঙা ডাল নেড়া তার ঝুলে আছে।
যেখানে জীবনসার ছিন্নভিন্ন ঝড়ে।

My skies

My skies, please take me home

where there's a Bengali calendar on the wall

some indiscernible account written in Mother's unsteady hand

and plain bordered saris hanging on the clothes rail

No it's not a dream of a thousand doors

in fact, it's a cheap shutter that expands every monsoon

and the paint's peeling because it has to be trimmed every year -

the doors of the middle class are also moderately sized.

Skies, now please take me to my home

to the windows curtained by the leaves of the seven-leaved tree

rice slurry patterns drawn on the cracked threshold,

to the sooty kitchen corner draped in cobwebs

Outside broken branches and bare electric wires dangle,

where entire lifetimes lie in ruins after a cyclone.

My home state West Bengal has been devastated by Cyclone Amphan. We were already reeling from the pandemic. The cyclone has killed nearly 90 people in a few hours. Thousands of livelihoods and lives ruined. Some of my relatives in Kolkata were without power/running water/communications  for 5 days, there are still areas in the city where the first responders are struggling to restore supplies. Even worse impact on the rural communities. It will take years to rebuild. But we will get it done.