আমার আকাশ

আমার আকাশ, আমায় নিয়ে চলো বাড়ি
যেখানে দেয়ালে দোলে বাংলা ক্যালেন্ডার
কি জানি হিসেব লেখা কাঁপা হাতে মা'র
আলনায় ঝোলে কয়টি কস্তা পেড়ে  শাড়ি,
না সে কোনো স্বপ্ন নয় হাজার দুয়ারী
বর্ষায় বাড়ে কমে নেহাত সস্তার  দুয়ার
প্রতিবার চেঁছে চেঁছে রং চটা তার
মধ্যবিত্তের  দরজার মাপও মাঝারি।

আকাশ এবার আমায় নিয়ে চলো ঘরে
সপ্তপর্ণীর পাতায় ঘেরা জানলার কাছে।
ফাটা চৌকাঠে ঋজুর বিয়ের আল্পনা
কালিঝুলি মাখা রান্নাঘরের কোণা।
বাইরে ভাঙা ডাল নেড়া তার ঝুলে আছে।
যেখানে জীবনসার ছিন্নভিন্ন ঝড়ে।

My skies

My skies, please take me home

where there's a Bengali calendar on the wall

some indiscernible account written in Mother's unsteady hand

and plain bordered saris hanging on the clothes rail

No it's not a dream of a thousand doors

in fact, it's a cheap shutter that expands every monsoon

and the paint's peeling because it has to be trimmed every year -

the doors of the middle class are also moderately sized.

Skies, now please take me to my home

to the windows curtained by the leaves of the seven-leaved tree

rice slurry patterns drawn on the cracked threshold,

to the sooty kitchen corner draped in cobwebs

Outside broken branches and bare electric wires dangle,

where entire lifetimes lie in ruins after a cyclone.

My home state West Bengal has been devastated by Cyclone Amphan. We were already reeling from the pandemic. The cyclone has killed nearly 90 people in a few hours. Thousands of livelihoods and lives ruined. Some of my relatives in Kolkata were without power/running water/communications  for 5 days, there are still areas in the city where the first responders are struggling to restore supplies. Even worse impact on the rural communities. It will take years to rebuild. But we will get it done. 

বাংলায়

Image credit

মাঝে মাঝে তাই  শুধু বাংলায়  বলে  -

অন্যের থেকে ধার নেওয়া কথার ধার

বেশি  লাগে, ছড়ে হাত, মন, স্বপ্ন,

শব্দ শুনতে পায়  রূপক ছেঁড়ার।



অনেক কিছুই গাঁথা  এই ঘেরাটোপে

অনেক কথা দিয়ে ছাউনি ছাওয়া,

কিন্তু সেখানেও অবসাদ নামে

গাঁথনির ফাঁকে ফাঁকে হিমেল হাওয়া



সুঁচের  মতন বেঁধে মাথায় কানে,

বাতাসের ঝাপটায় সব অগোছালো,

শুকনো পাতার মতো  টুকরো কথা

না দেওয়াল, না ছাত ছাওয়া যায় ভালো।



অন্যের জরি, ফোঁড় - ছন্দের মখমলে

বেমানান  ঠেকে - তাই বাংলায় বলে।

in bengali

that's why it only speaks in bengali sometimes -

the edge of borrowed language feels too sharp

ends up scratching hands, hearts, dreams, it hears

the sounds of metaphors being torn up

many things are pinned down in this enclosure

the awning's made of many stories, words

but even so, exhaustion trickles in, 

spaces in between let in icy winds

which prick ears and minds like sharp needles,

gusts of wind ruffle and mess up everything,

fragments of words like withered, crisp leaves,

they can't be used to build walls nor thatch roofs.

someone else's stitches, threads on the velvet of rhymes

feels awkward sometimes, so it speaks bengali.

The first difficulty in translating Bengali to English I face is that Bengali does not have any capitalisation. Whatever line breaks one might use, the eye travels smoother over the lines, there is less of a 'break'. Apart from the other word to word losses in translation that is.  

The word Bangla is used by native speakers for both the land and the language so 'In Bangla' can mean in the language or in the region/space - can't translate those shades of meanings. The word 'dhaar' means both 'sharpness' and 'borrow' so 'dhaar kora kothar dhaar' - how to get that to transition into English? 'the edge of borrowed language' is the closest I thought but the alliteration becomes different, more of an internal rhyme - the end syllable of language and edge rather than the phonetic sounds at word beginnings. 

The translation is a bare bones word for word sense. Or maybe senseless. But thought I'd just bung it in because most of my visitors here don't read Bengali. What do you think?