Shadows

Here the shadows of your language

dance on each page I read

a raucous hawker finds new means

to sell outside on the street

the ceiling fan’s mirrored at the edge

of broken glass, the newsfeed

still and frozen on the screens

winter’s coming to an end

a season draws to a dazzling point

but nothing else begins

your hands the way they were

before they got cross-thatched with disease

your parched-earth heels strike the floor

oblivious to all defeat

the terrazzo’s chipped, indistinct colours,

worn divider strips, stiffened debilities;

rusty, weak hinges on open doors;

winter’s crumbling to an end

a season ducks to a frazzled point

but nothing else begins

there’s talk on the ledges of buildings

that you and I can’t understand

there’s no harm though in keeping ears pinned

while I read the shadow-dance

urban pigeons beat their wings

your house is quieter than we planned

just hawker-calls threaded on the winds;

winter’s stumbling to an end

a season drains to a senseless point

but nothing else begins

 

the radio tunes that I’d heard once

are no longer turned up at dawn

maybe it’s broken, or there’s a difference

in the music that comes on

your lobes hang heavy, a little misshapen

your senses a little withdrawn

your love’s stilled to a jangling silence;

winter’s fumbling to an end

a season clots to a clenched, tight point

but nothing else begins

 

 

love and anguish both masked easy

and pasts dance crisp on pages

your magazines are fragile, paper thin,

their editorials strange and dated

but flipping the corners keeps hands busy

and empties all mindspaces

of love that is, and can’t be, sanguine;

winter’s rustling to an end

a season falls to a tattooed point

but nothing else begins

I'm reproducing this from a ten year old post I published in Feb 2013 to share at an online poetry forum dVerse. 

Same topic, different take, a different kind of love. I was at a different place too :) both physically and mentally. Which hemisphere you're in impacts so much. And because the languages I know and write have both originated in the Northern hemisphere, their perspectives are pegged to the north. North star as a metaphor doesn't work the same way here, just as an example. I wonder if the languages that have originated in the southern hemisphere use the Crux in the same way that Northern origin languages use the North Star? And how do those languages incorporate their seasons and months into their figures of speech?

My week has been a bit frazzled - workmen in the house, disruptions of various sorts, and worrying news both from north and south. I wanted to post for the Mother Language Day here, but couldn't. Here's what I wrote on FB, not as celebratory as I'd like but it's the truth, my truth. Hope your week is going well.

একুশে ফেব্রুয়ারী।

আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস যাঁরা পালন করছেন তাঁদের জানাই আন্তরিক শুভকামনা ও অভিনন্দন।

১৯৭১-এ দিল্লীতে বাংলাদেশী ও ভারতীয় বাঙালি সঙ্গীতশিল্পীরা এক মিলিত অনুষ্ঠান করেছিলেন মুক্তিযুদ্ধের জন্য, কারু নাম জানা নেই, প্রসিদ্ধ শিল্পীরাই হবেন, তৎকালীন না হলেও পরে তো নিশ্চয়। তখন আমার বয়স এতো কম যে এটাও মনে নেই যে তখন জানতাম, এখন বিস্মরণ হয়ে গিয়েছে, নাকি কোনো কালেই জানতাম না? যাক গে অবান্তর কথা। অনুষ্ঠানের একটা গান খুব গাঁথা আছে মনে - আমার ভায়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারী।

পরে মা'র কাছে জানতে পারি কেন যুদ্ধ হচ্ছে, কেন দিল্লিতে ব্ল্যাক আউট হচ্ছে, এবং তারও অনেক পরে বন্ধুরা - যাঁরা মুক্তিযুদ্ধের প্রত্যক্ষদর্শী, তাঁদের মুখে তাঁদের অভিজ্ঞতা শুনি।

আমার বাবা মায়ের যে বাড়াবাড়ি ভাষাপ্রেম ছিল সেটির আংশিক কারণ বাংলাদেশের ভাষা আন্দোলন ও মুক্তিযুদ্ধ বলেই আমি মনে করি। শুধু আমার বাবা মা না, ওই গোটা প্রজন্মটিই বেশির ভাগ। মা'র পরিষ্কার কথা - লড়াই করে জানপ্রাণ খুইয়ে একটা কিছু জিতে আনার মর্যাদা আর ঘরে বসে তুড়ি মেরে সেটা পাওয়ার ওজন একদম আলাদা। হয়তো আমরা ঘরে বসে পেয়েছি বলেই ভাষার মান নিয়ে আমাদের, মানে ভারতীয় বাঙালিদের, বিশেষ মাথা ব্যাথা নেই। দিব্যি অম্লান বদনে বাংরেজি আর হিঙ্গলী দিয়ে চালিয়ে দিচ্ছি।

কোনো ভাষাই স্থির থাকে না, সব ভাষাই অন্য ভাষার শব্দ নিয়ে সমৃদ্ধ হয় গোড়ার থেকেই বাংলা একটি পাঁচমিশালি ভাষা কি নেই তাতে - আরবি, ফার্সি, ইংরেজি, পর্তুগীজ, ডাচ না জানি আরো কত ভাষার শব্দ বাংলায় ব্যবহার হয়। কিন্তু এখন যেটা শুনতে পাই কলকাতার রাস্তায় ঘাটে সাধারণ টুকরো কথা, চোখ ছানাবড়া হয়ে যায় - অর্ণব আমার বন্ধু 'হচ্ছে', ও এখন 'লেটে' গ্যাছে (শুয়ে পড়েছে), নখ পালিশ 'পরবো' -! শুধু কথা নয়, লেখাতেও বিনা প্রয়োজনে হিন্দী শব্দ গুঁজে দেওয়া হয়, শব্দ বিন্যাস বাক্য গঠন অন্য ভাষার ব্যাকরণ থেকে সরাসরি চাপানো - অদ্ভুত হিন্দী ঘেঁষা, বিজ্ঞাপন ও খবরের কাগজ দেখলেই উদাহরণ পাওয়া যাবে।

আমার হিন্দীর সাথে কোনো বিবাদ নেই। একটু আধটু বলতে পারি, পড়তেও পারি আস্তে ধীরে - দিল্লিতে ছিলাম, আর তাছাড়া বাবা মায়ের ওই ভাষা প্রেমের দরুন কোনো ভাষাই খোয়ানোর অনুমতি ছিল না ছোটবেলায়, নাইজেরিয়া যাওয়ার পরও আমার জন্য বাড়িতে হিন্দী পত্রিকা আসতো বহুকাল। পরিশীলিত হিন্দী বা হিন্দুস্তানী বাংলার মতোই শ্রুতিমধুর, তার নিজস্ব একটা জায়গা আছে যা একদম প্রতিষ্ঠিত সে সব নিয়ে টানাটানি করার ইচ্ছেই নেই। কিন্তু যা নিজের জায়গায় সুন্দর সেটাকে ভেঙে চুরে বিকৃত করে বাংলার মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে না বাংলা না হিন্দী কোনো ভাষারই সমৃদ্ধিকরণ হয় না।

শুধু মাত্র ভাষা নয়, গোটা বাংলার ওপরেই অবাঙালি একটা প্রভাব - বিয়েতে লেহেঙ্গা পরা, মেহেন্দি হাতে কনে, পুজো প্যান্ডেলে হিন্দী গান, বিজ্ঞাপনে হিন্দী স্লোগান । আমরা কি কোনো তাগিদে নিজেদের এক রাষ্ট্র এক ভাষা আর একত্রীকরণের লক্ষ্য করে তুলছি? আর নিজেদের পরিচিতি এবং সংস্কৃতি এতো সহজে আমরা হারিয়ে ফেলতে রাজিই বা কেন?

Foreign

A verse planted in foreign soil.

A lantern hung on a foreign tree
blooms with the same light and shadows
wherever its hung, there it glows;
no foreigners here, it’s only me.

 

Not many who cannot follow the script;

never mind, it grows where its thrown or sung
plays out its meaning, whatever gift
it has to give, disbursed slowly or swift
burns out and rolls away, off the tongue.

Foreign lyrics

 

 

Who will teach me to understand? to recite
the poetry of languages I don’t know?
I feel the songs glowing in the darkness
the voice of raindrops falls into the night
a catch in my throat, and I can just guess
snatch at half meanings of what I can’t follow.

 

Someone plucks a tune from one single string

and softly croons as he goes by unseen
hidden by fuzzy lines of fields and slopes;
far away an urban amplifier is pulsing
a different message of loneliness and hope
and I’m caught, yanked baffled in between.

 

Tell me if you’ll come and ferry me there

across the hazy stone edge of those schisms
thick tree canopies meet raging dust storms
the wind whistles unconcerned, unaware
of flying sand patterns, seconds’ sculpted forms
flash out like lightning, forked but lissom.








Wish I'd learnt Punjabi while I had the chance.  And French. Spanish. Italian. And of course, Arabic.  A couple of numbers that I love but can't follow:

Another contemporary Arabic one