Mother's Day 2021

 

মাতৃদিবসে কখনো বলিনি তোমায়

ভালোবাসি, ভালোবাসি। হয় নি প্রয়োজন

সাজানো স্তবক, আড়ম্বর।  ছোট ছোট কথায়

মাপি নি মাতৃত্বের এই অগাধ বন্ধন

প্রজন্ম প্রজন্মে গাঁথা।  পূর্ণ নিস্তব্ধতায় -

এখন আর বলার নেই উপায়, তবু মনে হয়

কিছু কথা না বলাই ভালো। সব কিছু বলবার নয়।

 

বহু কথা বলা, শোনা হলো এ জীবনে। 

ছিল যে মমতা তোমার হাতের স্পর্শে, যে আশ্রয়

তোমার আঁচলে, হঠাৎ হাসি ফোটা চোখের কোণে,

ঘুমপাড়ানি গানে সেই প্রথম ভাষা পরিচয় -

ভোরের কুয়াশার মতো ঘেরে, ছেঁড়ে কিছুক্ষণে

পড়ে থাকে নীরব  শূন্যতা। তবু মনে হয়

ও কথাটি না বলাই ভালো। সব কিছু বলবার নয়।

Automatic translation by Google,  minimally tweaked 

I never told you on Mother's Day

I love you, love you. Didn't need to

arrange stanzas/bouquets, fuss. Didn't ever measure

with tiny words this deep bond of motherhood 

carried from generation to generation. In complete silence -

now there is no way to say anything, but still  I feel 

some words are better unspoken. Everything need not be said.

Much has been said and heard in this life.

There was that compassion in the touch of your hand, that refuge

in the loose end of your sari, a sudden smile in the corner of your eye,

the first introduction to language in lullabies-

they surround me like morning mist, vanish after a while

leaving a silent emptiness. Yet it seems

those words are better left unsaid. Everything need not be spoken.

Happy Mother's Day! - to all mums who are here and those who are not.

Earth Valentine

সবই চোখের আড়াল

বহুদিন  বহুকাল

পা পড়ে নি তো ঘাসে 

এদিকে আলো কমে  আসে।  

চলো  হাতে হাত ধরে

কোনো  উপায় বার  করে

একবার ফিরে যাই

গিয়ে সেখানে দাঁড়াই -

সেই বুক ভরা তৃণভূমি

আর সেই আমি তুমি।  

সেই ধুধু প্রান্তর

আর মাথার ওপর

কোটি তারার আকাশ

নিঝুম চারপাশ

শুধু নিশাচর ডাক

কোনো দূর পাল্লার ট্রাক

যেন বাতাসের ক্ষত 

গড়ানো পুঁজের মতো।   

সেও মাত্র  কিছুক্ষণ 

তারপর রক্তের স্পন্দন 

তোমার হাতের শিরায় 

আর শেষ বাস্তবিকতায়  

আদিবাসী পথহারা 

কোনো রাখালের দোতারা  

অন্য দিগন্তের খোঁজে 

এক চরম আশ্চর্য্যে

সুর গেঁথে বেজে ওঠে 

শীতল ডানার দাপটে 

পেঁচার শিকার  ও খাওয়া 

ঝিঁঝির একঘেঁয়ে গাওয়া 

গাছের গাঢ় অবয়ব 

আর হারানো শৈশব। 

All is hidden from the eye

many days long time

the feet have not touched grass

meanwhile the daylight fades.

Come let's hold hands

and find some way

to return just once

let's go back and stand there -

the same grasslands that make the heart brim

and the same you same me

the same expanse of wilderness

and overhead

the sky of a billion stars

and that deep silence all around

only the call of night creatures

and a long distance truck

a wound of the winds

like a trickle of pus.

But only for an instant

then just the pulsing blood

in the veins of your hand

and in our last reality

a wandering, lost tribal

shepherd's lute

in search of some other horizon

in an acute wonder

composes and bursts into tune

on cool wings of power

an owl hunts and feeds

the crickets chirp monotonous

the dark dense form of the tree

and lost childhood.

This is for all the Naijja alumni and all those who've grown up in Africa or have some other connection of body and/or soul to that beloved continent, my earth valentine.

বাংলায় - আমায় দাও

On the way to Queen Elizabeth National Park from Kampala.
Image credit : Valley Isle

এই ছবিটা  আমায়  দাও - খোলা আকাশ,  বিস্তীর্ণ  তৃণভূমি,
বাতাসের ছোঁয়ায় নোয়ানো এলোমেলো ঘাস,
পৃথিবীর কপালে কালো তিলকের মতো কাটা এক পথ;
বিষুবরেখা এফোঁড় ওফোঁড় করে চলমান শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন  মন,
বাবুই পাখির বাসার মতো ঘন রাত,
তার বুনোটের ফাঁকে ফাঁকে অজস্র তারা,
অন্ধকারের ভাঁজে  হাতির অবয়ব, সিংহের গর্জন,
অতি ক্ষুদ্র পোকা মাকড়ের অনাবিল জীবন।
এই কবিতা আমায় দাও, এই প্রগাঢ় প্রকান্ড দিন,
লালমাটির মহাদেশে হঠাৎ দেখা
লালকমল নীলকমল সুয়োদুয়োরানীকথা,
কোনো অচেনা শিশুর চেঁচিয়ে নামতা পড়ায়
শৈশবের সাদা কালো ঘোলাটে গল্প আভা।
এই ছবিটা, এই কবিতা, এই আফ্রিকার
নিগূঢ় নির্মল সৌন্দর্য, আনন্দকণার  দীপ্তি,
আমাকে এক মুহূর্তের জন্য হলেও দাও।



Give me this image - open skies, expansive grasslands, 
haphazardly waving grass touched by the breeze, 
a road cut like a tilak across the forehead of the earth;
a mind detached from a moving body that pierces the Equator through and through,
a night woven as dense as the weaver bird's nest, 
innumerable stars caught in its warp and weft,
the shape of an elephant in the folds of darkness, the roar of a lion, 
the inexorable lives of the tiniest insects.
Give me this poem, this intense, immense day, 
fairy tale characters suddenly spotted 
in a continent of red earth, some unknown child's singsongy
repetitions of multiplication tables
dredging up the black & white, blurred glow of childhood stories. 
This image, this poem, this mystic, clean African beauty, 
sporadic beams from fragmented delight, 
give them to me, even if it is for a split second.


~~~

I know it's a bit strange coming back from Cal and writing about Africa :)  - Writing in Bengali because I was in Bengal, and Africa because it's Africa and has this overwhelming place in my life and affections. 

While I was in Cal, a nephew, a keen and excellent photographer from days prior to digital cameras, who's also visiting faculty at Iowa State Uni, travelled to Uganda with a group of his students for a study abroad programme. He posted some of his images online. So I asked him if he'd be so kind. So that's the explanation...

Don't know...

জানিনা কেন পাসপোর্ট লাগে তোমাদের বাড়ি যেতে,
জানিনা কেন  ভোরের  আকাশ  ধার কাঁটা তারে ঘেরা।
জানিনা সবাই কেন চুলচেরা হিসেব নিয়ে মেতে -
কোন ভারটা আমার, কোনটা তোমার, আর নিক্তিটি কার সেরা।

জানিনা কেন মাঝদরিয়ায়  টানা আছে সীমারেখা,
জানিনা  অঙ্ক কি ভাবে কষলে ভাগ হয় নদীর জল।
জানিনা কেন দিগন্ত জুড়ে নিষেধাজ্ঞা লেখা,
কি উদ্দেশ্যে ও কারা পরায় প্রবাহে দড়ি শেকল?

জানিনা কেন বিনা অপরাধে  দ্বিধা কোঁকড়ানো মন,
জানিনা কেন অপরের ভুলে আমরা গুনি মাসুল -?
জানিনা এ গোনা শেষ হবে কিনা, হয়তো বাকি জীবন
এভাবেই  যাবে অপেক্ষারত, মিলবে না ওই কূল। 



I don't know why a passport's required to get to your home
don't know why the dawn sky is fenced with razor wire.
Don't know why everyone is busy splitting hairs
about what part is mine, and yours, and who's got the best scales.

বাংলায়

Image credit

মাঝে মাঝে তাই  শুধু বাংলায়  বলে  -

অন্যের থেকে ধার নেওয়া কথার ধার

বেশি  লাগে, ছড়ে হাত, মন, স্বপ্ন,

শব্দ শুনতে পায়  রূপক ছেঁড়ার।



অনেক কিছুই গাঁথা  এই ঘেরাটোপে

অনেক কথা দিয়ে ছাউনি ছাওয়া,

কিন্তু সেখানেও অবসাদ নামে

গাঁথনির ফাঁকে ফাঁকে হিমেল হাওয়া



সুঁচের  মতন বেঁধে মাথায় কানে,

বাতাসের ঝাপটায় সব অগোছালো,

শুকনো পাতার মতো  টুকরো কথা

না দেওয়াল, না ছাত ছাওয়া যায় ভালো।



অন্যের জরি, ফোঁড় - ছন্দের মখমলে

বেমানান  ঠেকে - তাই বাংলায় বলে।

in bengali

that's why it only speaks in bengali sometimes -

the edge of borrowed language feels too sharp

ends up scratching hands, hearts, dreams, it hears

the sounds of metaphors being torn up

many things are pinned down in this enclosure

the awning's made of many stories, words

but even so, exhaustion trickles in, 

spaces in between let in icy winds

which prick ears and minds like sharp needles,

gusts of wind ruffle and mess up everything,

fragments of words like withered, crisp leaves,

they can't be used to build walls nor thatch roofs.

someone else's stitches, threads on the velvet of rhymes

feels awkward sometimes, so it speaks bengali.

The first difficulty in translating Bengali to English I face is that Bengali does not have any capitalisation. Whatever line breaks one might use, the eye travels smoother over the lines, there is less of a 'break'. Apart from the other word to word losses in translation that is.  

The word Bangla is used by native speakers for both the land and the language so 'In Bangla' can mean in the language or in the region/space - can't translate those shades of meanings. The word 'dhaar' means both 'sharpness' and 'borrow' so 'dhaar kora kothar dhaar' - how to get that to transition into English? 'the edge of borrowed language' is the closest I thought but the alliteration becomes different, more of an internal rhyme - the end syllable of language and edge rather than the phonetic sounds at word beginnings. 

The translation is a bare bones word for word sense. Or maybe senseless. But thought I'd just bung it in because most of my visitors here don't read Bengali. What do you think?

কোথাও আমার ভালবাসার নেই মানা

তখনো জানি না চলে যেতে হবে তোমাকেও ফেলে, সব ছেড়ে -
সেই মোহানার ঘন নীল জল, ছোট লাল আলোকস্তম্ভটি  কিছু দুরে,
অসীম ধৈর্যশালী,  ছিপ হাতে অচেনা মানুষের সারি, পাথুরে
দেয়ালে পিঠ ঘষে বেড়াল, ক্ষুদ্র সাদা নৌকো, যাকে গাঙচিলে ঘেরে,


মনে হত সব আপন, আপন করার জন্যেই  ঠেলছে আমাকে।
সমগ্র পৃথিবী, সারা মহাদেশ, মরুভূমি চিরে নদ; বালির ভাঁজ
বাতাসে বিক্ষিপ্ত করে বটে, তাও যা সে মুছে ফেলে, দরাজ
হাতে লিখে দেয়  আবার। অন্নে, ফলে, পথে, নাকি নাম লেখা থাকে?


জেনেছি এখন, অবশেষে, খুঁজেপেতে, নষ্ট করে বহু সময়
তোমার গ্রামের পথে, খালপাড়ে, যেখানে বসন্তে কৃশকায় কিশোর
সবুজ ঘুড়ির পিছনে ছোটে, কষ্টে চলে একটি গাড়ি বড়জোর,
সে পথের বাঁকে বা নুড়িতে যে নাম লেখা আছে সে নাম আমার নয়।


তবু আমি ভালবাসি, সেই ভাঙ্গাচোরা পথ - এখনো আমার -
সবুজ ঘুড়ি ধরা থমকানো কিশোর; মরুভূমি; জল ; সেই খালপাড়।

No place that stops me from loving

I didn't know then, I'd have to leave even you, leave it all -

the deep blue estuary, the squat red lighthouse at some distance,

the endlessly patient line of unknown anglers, the seagulls' dance

around a small white craft. There a cat rubbed itself on a stone wall - 

and everything seemed mine,  as if they'd pushed me to put down roots,

the broad earth, the continent, the desert-slashing river. The folds of sand -

true, the wind scatters them, but it writes them afresh with generous

 hands.

I hear that specific names are written on roads, rice grains, and fruits?

I know this now, finally, having searched, having wasted much time -

your village track, that canal-side, where a slim boy runs for a green kite,

one car fits in max, greatly awkward, the space is way too tight,

well, the name that's written on its bends and pebbles, that's not mine. 

But still I love them, that broken track; they're still mine - that startled, 

wide-eyed

boy holding a green kite; the desert; those waters; that canal-side.

I think I just wrote my first Bengali sonnet.  Is that a life event or what?! :) And a rather rough translation for those of my blogger friends who don't speak my mother tongue.

The A-Z Theme Reveal is exactly one week away, the main A-Z event is in just over two weeks.  I have my theme ready, and some odd posts done, fewer than I would have liked. Working in Trojan mode now, this A-Z I'm going to give up my love for pantsing totally (yes I am, and I know the A-Z will help me do that, participation always leads to something useful). I need to, because I am a Ninja Minion! Anyways, I am planning to visit heaps of blogs apart from the duties too. Looking forward to the fun.  

I don't need to spell it out that writing in ye olde mother tongue is not exactly a priority right now, I spent couple days and nights maniacally writing and rhyming in Bengali when I should have known better..... no control whatsoever, sheesh! Bloody inconvenient, these insane urges. 

The translated gist of it

This post is not really a post, at least not the usual type of post I write here, a poem or a bit of fiction, or very rarely, marking a personal milestone or mood.  I wrote a bunch of short stories in Bengali sometime back, and this post is a translated synopsis of a trilogy from there, চিঠি  (The Letter), অষ্টমঙ্গলা (The return of the bride) and সীমাহীন বিদেশ (Borderlessly Foreign), the last title gives the book its name.

"Each of us leaves an unfinished life"

The first name that springs to my mind when I read that line by Mary Oliver is Sukanta Bhattacharya, the youthful rebel-poet of Bengal.


হে মহাজীবন, আর এ পদ্য নয়
এবার কঠিন, কঠোর গদ্য আনো
পদলালিত্য ঝঙ্কার মুছে যাক
গদ্যের কড়া হাতুড়িকে আজ হানো

প্রয়োজন নেই কবিতার স্নিগ্ধতা
কবিতা তোমায় আজকে দিলাম ছুটি
ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গদ্যময়
পূর্নিমা চাঁদ যেন ঝলসানো রুটি

The morning comes in with

its melancholy mist
wrapped tight about it
a slightly misshapen pea in its pod

 

someone’s going early, the others late

a word, phrase, a flake
lodged under my nail
a sunsliver flung up and caught

 

between the teeth

of time, someone leaves
nothing’s spoken, the door creaks
closed but can’t fully shut, the frame’s warped.

 

a quote ‘s been left, a line

from a verse, snagged outside
the wall, it’s not a good sign
and true enough, the one who first wrote it, is lost.




Yesterday was the death anniversary of one of the great Bengali poets, Jibanananda Das. 

And this morning I woke up to the news of Sunil Gangopadhyay's death, an iconic personality of Bengali contemporary literature, revered in India and Bangladesh.  A favourite line from his poetry roughly translates - only for poetry have I sneered at immortality.  I grew up reading his poetry and fiction, and I know there is much to celebrate, he has left behind a huge body of work, but right now all I can be is sad.








Shared @ dVerse